Mente inquieta – convivendo com um bipolar

Minha mãe foi diagnosticada tardiamente como portadora de Transtorno Bipolar. Digo tardiamente porque durante toda a vida ela apresentou comportamentos que poderiam ser encaixados nos chamados TAB – Transtorno Afetivo Bipolar; ou Transtorno Bipolar do Humor; ou ainda Psicose Maníaco-Depressiva, entre outros tantos nomes para a mesma doença, sem nunca ter um diagnóstico definido.

A minha última semana em Pernambuco foi complicada, com minhas irmãs ligando o tempo todo dizendo que minha mãe estava novamente em crise – e eu sei bem o que acontece quando ela entra em crise. Cheguei a Belo Horizonte no final da tarde de domingo (06.02) e na segunda pela manhã fui à cidade onde ela mora e a trouxe para minha casa. A tristeza e angústia que sentia não era sem motivos, eu sabia o que passaria ao lado dela no meio de um surto. A última vez, há quatro anos, foi terrível.

Nas duas últimas semanas, na maior parte do tempo, fomos nós duas sozinhas dentro de casa. Ela em mais um surto e eu tentando ajudá-la a sair dele de alguma forma – como um náufrago tentando se segurar a qualquer objeto firme em meio ao mar bravio. Ela tinha parado de tomar os remédios por conta própria e o psiquiatra que a levamos trocou todos os medicamentos. Então, além do surto foram semanas de adaptação aos novos remédios e de abstinência do Diazepan que ela tomava há anos.

Não vi o carnaval passar. Soube de flashs pela internet, já que a televisão instalamos no quarto em que ela ficou acomodada. Foram semanas em que não fez diferença se era terça ou sábado, se era 03:00 da manhã ou 14:30 da tarde. As crises não obedecem horários e nem lugares.

Tive tempo de sobra para ler sobre o Transtorno Bipolar e soube de muitas outras pessoas da minha convivência que também têm a mesma doença e que eu sabia apenas que eram “depressivos” ou os julgava com preconceito achando-os preguiçosos ou desanimados. Compreendi como o bipolar é solitário. O seu comportamento ora agressivo, ora eufórico, ora egocêntrico, ora deprimido afasta as outras pessoas. As pessoas desistem de ser amigos de bipolares, elas podem até tentar por certo tempo, mas depois se cansam, porque quem tem o distúrbio não muda (claro que há exceções, estou apenas me referindo à maioria). Familiares também se cansam e vão embora. Bipolares, em grande parte dos casos, são consideradas deprimidas, chatas, inconvenientes, egoístas, preguiçosas e muitos outros adjetivos pejorativos. Todos estes sintomas são intercalados com períodos de “normalidade” em que a pessoa tem um convívio social saudável.

Quando meu pai saiu de casa há quatro anos, ele já tinha ido embora muitos anos antes, formado outra família, feito filhos. Nestas semanas eu compreendi um pouco também a solidão e o sofrimento do meu pai – apesar de nada justificar a traição dele, obviamente. Não é fácil conviver com um bipolar. Não há paz ao lado de um bipolar. Entendi as inúmeras brigas que acompanhei a infância inteira e parte da adolescência (quando fui eu a sair de casa e procurar outro rumo para minha vida). De todas as pessoas próximas que eu soube nestes dias que eram portadoras do transtorno bipolar apenas uma ainda é casada. As outras são separadas. Curiosamente, conheço quatro mulheres e um homem com o transtorno. Destes, todas as quatro mulheres são separadas, apenas o homem ainda é casado e tem o apoio, o amor e a paciência da esposa que descobriu a doença depois do casamento. Simbólico, não?!

Quem convive com um bipolar também é solitário, mas nada que se compare à angústia e solidão do próprio bipolar. Para conviver com um bipolar – eu mesma não sei bem a receita – além de amor é preciso ter uma dose extra de paciência e bastante bom senso, caso contrário você é levado a reagir com agressividade, euforia, irritação, como a pessoa que o está provocando. Nas fases de surto o bipolar pode ter delírios psicóticos – minha mãe teve na penúltima crise e também agora em menor proporção. O mais complicado é você se manter sereno e tentar convencer o doente que o que ele vê e sente são frutos da sua imaginação e não está acontecendo de verdade, porque para ele é real.

Quando entra em crise, o bipolar desenvolve manias e repete o mesmo assunto à exaustão. Não há santo que agüente ouvir a mesma história 300 vezes num mesmo dia, tinham momentos em que eu pensava que ia ficar maluca ou que talvez ela tivesse razão e eu fosse a surtada. Nestes dias me veio o pensamento de que psiquiatras devem ser meio-humanos meio-santos. Devem ter um bocado da paciência dos céus misturada à sua porção humana, só assim se explica a escolha pela profissão. Para cuidar de um bipolar é preciso não ser complacente, mas também não muito exigente. Saber ser paciente, mas não manipulável. É preciso ter muita tranqüilidade e calma, mas também ser enérgico e firme.

As pessoas dizem o tempo todo sobre a doença da minha mãe: “Ela precisa reagir, precisa reagir, não se entregar”. Mas eu fico pensando o que é reagir? Um diabético reage à doença comendo mais açúcar? Um aidético reage à doença fingindo que ela não existe? Como um bipolar pode reagir à doença? O único caminho que conheço, na minha máxima ignorância, é tomar a medicação, mas posso estar equivocada e haver um caminho dentro do cérebro para o bipolar encontrar uma porta e viver ‘normalmente’ como a maioria dos seres humanos do planeta. Penso que é muito difícil isto acontecer, porque mesmo medicado o bipolar não está ‘curado’ da doença. Altos e baixos vão acontecer. Comportamentos considerados antissociais não vão desaparecer.

Há o caso famoso do matemático John Nash, imortalizado pelo filme “Uma mente brilhante”, que conseguiu encontrar uma fuga para a esquizofrenia, driblar o seu próprio cérebro e ter uma vida magnífica. Em 1994 John Nash recebeu o Prêmio Nobel de Ciências Econômicas, por sua análise básica de equilíbrio na teoria dos jogos não-cooperativos. Tudo bem, bipolaridade não é esquizofrenia, mas é um exemplo de alguém que conseguiu dominar o próprio cérebro doente.

Soube, pelas minhas pesquisas nestas duas últimas semanas, que várias pessoas famosas, incluindo escritores eram bipolares. Entre elas: Sigmund Freud, o ator Robin Williams, Virginia Woolf, Honore de Balzac, Ernest Hemingway, Charles Dickens, Leon Tolstoy, Tennessee Williams, Emile Zola, Agatha Christie, Edgar Allan Poe, Victor Hugo, Wolfgang Amadeus Mozart, Michelangelo, Vincent van Gogh, Francis Ford Coppola e mais uma lista imensa que inclui ex-presidentes americanos e até Napoleão Bonaparte! Acho difícil ser verdade que alguém tenha conseguido diagnosticar Michelangelo como bipolar em pleno século XV. Talvez alguns tenham sido “interpretados” como bipolares por serem considerados excêntricos. O Transtorno Bipolar foi estudado e publicado pelo psiquiatra alemão Emil Kraepelin no final do século XIX, assim, acredito em diagnósticos feitos durante o século XX. Não é possível atribuir o distúrbio bipolar a Napoleão Bonaparte, por exemplo, que viveu muitas décadas antes da publicação dos tratados de Kraepelin. É uma questão de lógica.

Fato é que a bipolaridade não é uma doença incomum, ao contrário. E, também, que um bipolar pode ter uma vida brilhante caso consiga conviver com a doença. Existem, ainda, diversas intensidades da doença. De tudo que li e pelos estudos da minha irmã que está se formando em Enfermagem, parece-nos mais adequado dizer que minha mãe tem Ciclotimia, que seria uma apresentação mais moderada da doença. Como doenças mentais não aparecem em ressonâncias magnéticas e exames de sangue, todo diagnóstico é apenas uma suposição ou, antes, uma aproximação do que de fato acontece.

Há que se comentar ainda o fato dela ter parado com os remédios. Não é incomum uma pessoa portadora deste distúrbio parar com a medicação, acontece em muitos casos. Os efeitos colaterais da carbamazepina ou da oxcarbazepina são agressivos ao organismo. Os medicamentos engordam ou fazem emagrecer, o paciente dorme muito e fica letárgico principalmente no período da manhã e às vezes agitado demais. Em duas semanas vi minha mãe engordar vários quilos e, depois, emagrecer rapidamente com a mudança de medicação. O corpo vira uma sanfona, assim como os estados emocionais. Contudo, o paciente precisa entender que não pode parar ou mudar a medicação sem consentimento médico. É um sofrimento que ele causa a si próprio e às pessoas que convivem com ele. Os remédios demoram três semanas para fazer efeito, então, a cada vez que o paciente pára com a medicação serão três semanas para o organismo se adaptar novamente a ela.

Escrever este texto é me expor muito mais do que faço normalmente aqui no blog, mas eu quis escrevê-lo porque durante todo este tempo minha solidão foi imensa e eu me refugiei em outros textos encontrados na internet. Há vários blogs de pessoas bipolares e de familiares que convivem com bipolares. Ler estes textos me confortou e, acima de tudo, me ajudou a entender a doença da minha mãe. Era como se alguém invisível do outro lado da tela, à 01:00 hora da manhã em plena segunda-feira de Carnaval, dissesse: “Ei, você não está sozinha, há uma multidão anônima tão perdida quanto você”. Este é o motivo de eu contar sobre a doença da minha mãe e descrever um pouco de minhas angústias convivendo ao lado dela, não apenas nas duas últimas semanas, mas durante uma vida inteira.

À revelia de tudo isto, a vida continua. Vamos à próxima página porque eu tenho que preparar uma mudança de casa – e de vida – para Campinas neste início de março, mas antes preciso encontrar um lugar para morar, of course.